Les jeux vidéo sont art. Mais ils ne sont pas de l’art comme des livres; si tu viens de lire Harry Potter encore et encore, quelqu’un pourrait dire «lire un autre livre». Et ils auraient raison. Mais voici le problème des jeux de nos jours: le contenu n’est pas le contenu. L’expérience est le contenu.

Tu peux jouer Âmes sombres 10 fois, une construction différente à chaque fois – combat uniquement avec bouclier, entièrement nu – et vivez 10 expériences de jeu distinctes. Vous pouvez jouer 600 heures de Overwatch– croyez-moi, j’ai – et, jeté dans le désabonnement de coéquipiers aléatoires, exécutez (ou échouez à exécuter) une stratégie unique à chaque match. C’est comme sucer un gros briseur de mâchoire aux couleurs changeantes pendant quelques années. Le jawbreaker est sucré, puis aigre, puis floral ou amer, et chaque fois que vous voulez goûter un bonbon, vous le sortez du pot et le mettez dans votre bouche.

Vous ne pouvez jouer qu’à un seul jeu pour toujours. Peut-être que personne ne vous l’a dit. Vous pouvez jouer à un jeu pour toujours, et cela ne vous rend pas ennuyeux, inculte ou moins joueur –League of Legends, Candy Crush, The Witcher 3, peu importe. Cela ne devrait pas être controversé, l’idée que vous pouvez profiter d’une chose aussi longtemps que vous le souhaitez. Il est. On vous dira que vous vous trompez. Surtout par d’autres joueurs. Le jeu n’est pas devenu une industrie de 100 milliards de dollars parmi les personnes facilement satisfaites.

Des décennies de marketing ciblé et d’intérêts commerciaux qui se renforcent mutuellement s’entremêlent pour que les joueurs en veulent toujours un peu plus. Pour participer au moment global d’un nouveau Halo lancement, vous pourriez avoir envie de cette nouvelle Xbox. L’ensemble de votre flux est le dernier Dieu de la guerre vidéo teaser; précommander le jeu et en parler à vos amis, signale votre appartenance. Si vous vous appelez un Final Fantasy fan, comment ne pas acheter le Final Fantasy VII refaire? Pour être sûr, une grande partie de cette acquisition vient d’un amour du jeu, non d’une avarice irréfléchie. Mais pour beaucoup de joueurs modernes, FOMO est un compagnon constant. Vouloir-un-peu-plus s’est traduit par un besoin social, voire une identité.

L’industrie des jeux a maîtrisé ce moment du capitalisme en insinuant que le statut des joueurs en tant que membres de la communauté dépend au moins en partie d’un flux régulier de consommation. Il existe un lien indéniable entre la quantité de jeux auxquels vous avez joué et votre cachet de joueur, votre relation avec votre écosystème social. Je ne dis pas cela pour faire honte à personne. Il est louable d’avoir joué à de nombreux jeux, tout comme il est louable d’avoir lu tous les romans de Jane Austen ou regardé tous les films de Jodorowsky. Ce ne sont que les conditions dans lesquelles le dévot du jeu unique est renvoyé.

Overwatch est sorti en 2016 et j’y ai joué pratiquement tous les jours depuis. Mes deux obsessions: les jeux vidéo et Overwatch. Le jeu a bien sûr changé. Il y a de nouveaux personnages, cartes, modes, costumes. La base de joueurs fluctue. Mais c’est le même couple de boucles de jeu: défendez l’objectif et faites-le avec des pistolets et des lasers. Les amis et connaissances ont abandonné le jeu un par un après quelques mois ou un an. En avançant – ennuyés, blasés ou autrement – ils ont commencé à me regarder de travers. «Pourquoi joueriez-vous à un jeu mort?» bien, Je répondrais, quelques millions de personnes pourraient ne pas être d’accord avec cette caractérisation. “Est-ce que les gens jouent même plus?” Oui. Nous avons vécu cela. “Pourquoi ne jouez-vous pas, comme, le nouveau Appel du devoir? Ou Valorant? » Je fais, parfois, mais pour la plupart, j’aime Overwatch.

Il est un peu étrange que l’acceptation sociale du dévot du jeu unique soit en retard par rapport à l’acceptation par les entreprises. (Souvent, la culture va dans l’autre sens). Au cours des deux dernières années, Activision-Blizzard, EA, Ubisoft, Riot Games et un certain nombre de grandes sociétés de jeux conçoivent leurs jeux pour capter continuellement l’intérêt des joueurs au-delà des 20 à 60 heures de jeu attendues. Cette tendance dans la conception de jeux est appelée «jeux un service». Jeux de compétition en ligne comme Dota 2 et Fortnite sont constamment rafraîchis avec de nouveaux personnages, cosmétiques et modes, assurant leur pertinence durable dans le cycle des nouvelles et dans le cerveau de rat des joueurs. Eh bien, je vais juste me connecter pour scanner les nouvelles emotes.