Une tête qui explose fait une excellente télévision, mais l’effet n’est pas multiplicatif: une salle remplie de têtes explosives n’est qu’un gâchis. Est-ce que cela constitue un spoiler pour la saison 2 de Les garçons, Le festival de choc des super-héros phare d’Amazon? À peine. On ne vous a pas dit quelles têtes explosaient, ni quand. Cela n’aurait même pas d’importance si vous l’aviez fait. Alerte non-spoiler: les têtes appartiennent à des personnages mineurs, dont la vie est la même que leur mort – inutile.

Pourtant, ils devraient être sympathiques avec ces ballons qui éclatent bathétiquement. Car regarder la télé en 2020, c’est mettre la tête, comme ils l’ont fait, en jeu. Juste là, à la vue d’un tireur d’élite mutant. Faites attention à vos mouvements, ou pop! Et c’est parti.

La bonne nouvelle est que vous ne ressentirez rien. Non seulement la mort à la télévision est indolore, mais vous vous y préparez depuis de nombreux mois d’indolence à l’intérieur. Au milieu de la pandémie, les têtes tournent – défilent – à des rythmes sans précédent à travers la plénitude virtuelle, une sorte d’état de bardo avant la mort de déconnexion parfaite entre l’esprit et le corps. Ce serait très bouddhiste, si ce n’était pas si déprimant. Duh-DUM, sonne le glas d’introduction de Netflix, signalant toujours votre disparition imminente.

Écoutez-vous. Lorsque vous ne regardez pas la télévision, vous parlez de regarder la télévision. Vous voyez un ami pour la première fois en six mois et quel est le sujet de la conversation? Sombre contre. Télécharger contre. Pays de Lovecraft, puis la question de savoir si vous devez commencer Une façon. Votre mère veut vraiment que vous le fassiez, bien sûr – Hilary Swank l’a fait pleurer. Mais votre patron préfère que vous vous engagiez à Succession; il est sur sa deuxième montre. Sa fille, quant à elle, dit Je peux te détruire est le spectacle de l’année, mais tous les artistes sérieux ne le pensent-ils pas? Mieux vaut jouer la sécurité et allumer La commodité de Kim. Et ainsi de suite, comme si l’individualité pouvait être sculptée dans la conformité de chevaucher le même carrousel aux multiples miroirs que tout le monde. Et avez-vous vu Les garçons?

Garçon oh Garçons. C’est facilement le meilleur et le pire du groupe. S’il existe un moyen de pousser les super-héros plus loin que cela – des meurtriers violents dont la méchanceté est dissimulée par le géant pharmaceutique qui les a créés pas si secrètement – la culture devrait s’enflammer. Ce n’est même pas postmoderne, à ce stade. Dead Pool était postmoderne. Gardiens et Thor étaient postmodernes. Les garçons est un pur BS métamoderniste, tellement engagé à affûter son tranchant sur la pierre à aiguiser du canon qu’il oublie de couper quoi que ce soit avec sa lame tranchante.

L’émission veut que vous en parliez, mais que dire de plus? Il y a un supe raciste avec un passé nazi qui radicalise les fans masculins tristes à travers des mèmes; il y a un supe lesbien avec un problème de drogue et un arc de rachat; il y a un supe sexuellement prédateur qui est impliqué dans une scène avec un bateau et une baleine qui – générée par ordinateur si la baleine peut être – aurait néanmoins dû enfreindre diverses lois sur les droits des animaux. Ces chocs de justice sociale que la série semble obligée d’administrer, dans le but de vous faire vous sentir plus vivant que vous ne l’êtes, de vous enfoncer dans votre canapé, de perdre la tête. Lorsque le maléfique Superman Homelander, joué avec une magnificence si dégoûtante par Anthony Starr que le costume patriotique et la cape devraient être définitivement retirés, se masturbe sur le toit d’un gratte-ciel, il est Les garçons lui-même, nu et sans vergogne.

C’est la crise dans laquelle se trouve la soi-disant «télévision de prestige» (si elle a jamais été du prestige au départ). Il n’y a pas seulement une attente de qualité, mais de voir quelque chose de nouveau, comme un bateau tueur de baleines ou des nazis foudroyants. Les émissions se déroulent donc de manière aussi épisodique que jamais, mais elles doivent continuer à devenir plus grandes, plus méchantes, plus laides, plus réelles, même s’il n’y a aucune raison à cela. Une tête explose au début de la saison, donc 10 doivent exploser plus tard. En cela, la télévision reflète la vraie vie. Ou la vraie vie telle qu’elle a été, After Corona: une série d’escalades. Lorsque vous vous asseyez à une nouvelle émission de télévision à la fin de votre journée, vous ne vous distrayez pas et ne vous échappez pas. Vous renforcez la tension épisodique croissante de votre vie quotidienne. Les secousses de reconnaissance peuvent sembler agréables, mais elles ne sont pas du tout saines. Ils sont destructeurs et c’est la raison pour laquelle vous vous sentez plus mort après une frénésie.

Pas vrai de tout, bien sûr. Tout ce que raconte David Attenborough semble sûr et montre comme Développeurs et Évangile de minuit– qui, structurellement, semblent oublier qu’il s’agit d’émissions de télévision – obligent le cerveau à adopter de nouveaux schémas de visualisation. Mais personne ne veut en parler. Ils préfèrent croire qu’une émission comme Les garçons est supersmart et supercool, de sorte que lorsque leurs têtes explosent enfin, à cause d’une surstimulation ou d’une dépression à déclenchement rapide, ils peuvent se convaincre, dans leur dernier moment de conscience, que leur esprit a vraiment été soufflé.


Plus d’histoires WIRED